radio londra
L’albero e la terrazza sono luoghi di avvistamenti -non per vedere lontano- semmai per scegliere chi mangiarsi con gli occhi. Ci sono fili tesi tra i rami e il ferro torto della balaustra. Sui fili: lenzuola ! Al vento il bianco è la resistenza. Messaggi in codice.
L’amore è Radio Londra. Le donne e gli uomini fatti di coraggio. Le menti scrupolose – appassionate – a trovare le rondini – il messaggio – il codice – la bandiera del tempo – la scritta -la formula della resistenza. La frase attesa.
La letteratura – il chiarimento del sapere scientifico – l’arte del libro ? Radio Londra. Tutti. Terrazze – seni in codice – comandi al desiderio – segni univoci. Arrivano agognati – colpiscono chi sapeva, di già, d’essere scelto. Che arrossisce prima dello sguardo. Al pensiero !
Terrazze e melograni, se deve essere festa. Ultimo ‘primoamore’ sul passo carrabile. Davanti casa mia, in pendenza leggera. Posso stare sospeso – non cadere. Il sogno mi ha messo in grado d’un volo verticale. Padronanza dell’aria.
Dunque, difficile, oggi, niente! Neanche dire in tre parole la leggerezza. Non ho mai avuto meglio di ‘oggi’. Oggi -dunque- mi servirò di te per sapere. Finché resti vicina – farò sfoggio d’un pronome plurale. Noi.
Ai sorrisi ‘svelati’ una ‘finta’ sorpresa. Sapevo già ! Sono capace e, dunque, metto in scena ! Anche il sospetto della tua contrarietà. Non ti offende il gesto della trascuratezza indolente – in fondo si tratta di arrivare. La bianca nuvola della resistenza è al vento.
Radio Londra trasmette un filo inarrestabile di frasi. E’ l’Ulisse di Joyce – macchè è poesia di guerra. Manda gente a gridare. Autorizza il conseguimento. Si sono sprecate pagine inutili. Tutto, quasi, avveniva in silenzio. Anche i passi sotto le bombe.
Mi servo di questo per resistere, lo ammetto. Per resistere bene. La scrittura è un balcone solido. Ha i ferri torti che tengono: – me, da questo lato – e – dal lato di fronte, l’albero: un melograno. Le corde -per il bucato- sono tiranti di un paracadute.
Radio Londra è pensare e leggere e scrivere in questi tempi difficili. Le frasi da rilegare insieme -per ricostruire la mente, confusa e spaventata, di tutti. Tutti noi. Si poteva ‘immaginare’? Non pareva evidente. Scrivo “Questi tempi difficili parlano di noi”
L’amore di Pirandello cominciò, e finì, tra un ramo e un balcone. Poi lui divenne pazzo -pare. Io, al contrario, oggi, ho visto due cuori nella neve. Tra me e me- mi son detto: la premessa al pensiero. E lei l’ha già pensato. Per questo vado dicendo di amarla.
Read More
politica: la degradazione delle parole e della scrittura
Bisognava aver notato che nessuno che arrossiva si faceva vivo per strada. Chi arrossiva diventava di fuoco per la vergogna -peggiorando le cose. Ora per questo bisogna ricordare. Ricordare le cose da fare. Ricordare che arrossire e’ racconto.
La tosse. Il tempo. La sete. Il percorso notturno alla cieca. Lo spigolo aguzzo del tavolo contro il fianco. Questa notte. Di tutto si può fare scrittura -e’ una questione di modestia e arroganza- e di prevalenza indispensabile della modestia.
A volte si gioca a scartare la sopravvalutazione di se’ -come alla rivoluzione- il fazzoletto arrossato dal pudore, la mano alla fronte. Nel mio caso, e’ sempre un tempo che si fa vivo, sotto forma di parole. Barche di canna e foglie, la mia camicia di lino, la pretesa di noi.
Preparo un libro che nessuno trovi. Confuso con i tempi di tutti. Prima di stamani -quando tutto avrà sapore di coperte e caffè e umanità trepidante. Qui e’ ancora la vita delle parole. Circondate dall’affettuosa noncuranza di quelli che ci siamo scelti. Quelli dotati di discrezione e pazienza.
E’ indispensabile confidare nella traboccante impazienza dei figli, nel loro silenzio tempestoso di ormoni. Per contenere la voglia di tornare sempre e comunque – che è sempre sbagliata. Scriviamo con generosità il tappeto rosso del loro trionfo. Il mantello principesco dell’invisibilità.
E’ indispensabile confidare in amanti distratti, nella loro misurata saggezza, per costruire l’argine alla piena della presunzione, dell’autocompiacimento. Per loro stanotte si scrive. Per preparare loro una tovaglia chiara, togliere le briciole della cena, disegnare un tulipano giallo al centro del tavolo.
L’amore per i tulipani è De Chirico. De Chirico amava i tulipani, amava dipingere tulipani, e adorava quello che i tulipani gli permettevano di pensare nel dipingerli. Sulla sua scia: un tulipano e’ la donna amata, la frontiera, la nobiltà della singola parola, il sesso, il rifiuto educato.
La notte è una solitudine a colori. Avevo otto anni quando seppi della passione di De Chirico per i tulipani. Nel documento filmato dipingeva e raccontava. Un condottiero! Nel mio caso -ho già detto- sotto forma di parole e’ sempre un tempo che si fa vivo.
Così ora e’ il tempo, tra i possibili, dell’intransigenza dei condottieri, della competenza dei capitani di navi, dei macchinisti visionari. C’è da tirare le storie per la giacca, alla vetrina del droghiere, ai dolci della festa, al giardino, al silenzio di strada, ai ragazzini.
Da tempo avevo notato che nessuno che arrossiva si faceva vivo per strada. Chi arrossiva diventava di fuoco per la vergogna -peggiorando le cose. Ora scrivo per aiutarmi a ricordare. Ricordare le cose che sapevo. Ma specialmente che in questo tempo arrossire e’ racconto.
Read More
