Poiché la massa è opaca dentro il triangolo delle velocità che noi possiamo costruire con macchine o correndo sotto la spinta dei muscoli, la luce ha il fascino dell’eternità. Le stelle bucano la nuvola del tempo e la distanza non è solo spazio. Al cospetto di te, dopo tutto lo spazio trascorso, so che il tempo si percorre. La fantasia è il getto di fuoco di Bunsen che salda il presente e la nascita. È chiarissimo mattino: tempo non è ‘materia’ e possiede una propria realtà fisica gravida di conseguenze, come un ‘principio di causa’, come un ‘agente’ di legittimazione delle idee simultanee che tu esista e lei anche esista e che io sappia amarvi ugualmente. La moralità non consente la speranza e risulta simile a certe forme della materia che ha tanto più opprimente evidenza, quanto più tempo immobilizzato tiene nelle proprie fibre. Stanotte ho il pensiero del fuoco, che scioglie lentamente il tempo che era rimasto per secoli intrappolato nel legno nodoso dell’olivo. Facciamo l’amore, sconosciuti l’uno all’altra nei sogni, all’ombra del medesimo fuoco. E l’interprete, correttamente, spiega come il fuoco sia la lotta rivoluzionaria. Possiamo dal canto nostro aggiungere che essa, la lotta, sprigiona il principio di causa -che il tempo è- dal legno. Questo è possibile perché l’ombra fresca dell’albero -che non c’è più, dopo che con esso si è ottenuta la legna da ardere- si è trasformata nel flusso invisibile ed incorporeo di aria radiante che porta il calore fino a noi e ci scalda.

“Fui fatto per te. Sono rimasto fisicamente a me somigliante perché ho voluto portare la mia nascita dentro questa notte.”

Ora abbiamo il camino per creare il pensiero. A partire dalla percezione romantica dell’ombra del fuoco sviluppiamo l’idea che si possa fare una natura sola delle differenti nature di volume e durata. Il tempo esercita costantemente una azione su ‘tutto’. Il tempo ha natura fisica e può avere delle conseguenze sulle cose che hanno natura fisica. La fisica vuole infatti indicare tutte le cose: e tutte quelle cose su cui il tempo ha delle conseguenze sono dette anche natura. C’è una eterna ghirlanda brillante che, legando i pensieri di fisica ed esistenza, lega strettamente il tempo alle cose. La scienza indaga i legami esterni.

La psicologia indaga il pensiero cosciente, il pensiero verbale, il pensiero pre-verbale cosciente. Soprattutto essa deve indagare il pensiero in generale: il pensiero sul pensiero, garante dell’unità. Scoprire la natura fisica del pensiero che fa l’organizzazione mentale cosciente del cosmo. E la natura del pensiero che chiamiamo ‘mancanza’ quando misura la lentezza delle funzioni biologiche di sensazione, percezione, e rappresentazione rispetto ad ‘altro’.

Intendo riferirmi agli innamorati, ai loro (nostri) limiti a cogliere di più dei profumi e del vento dei gabbiani avvistati scendendo alla spiaggia mano nella mano, le volte che è possibile. Il mondo che essi possono misurare è diverso e meno reale rispetto al mondo che essi sono ben capaci di immaginare. La natura fisica del pensiero, in relazione ai limiti fisici della biologia cerebrale, è un pianto a dirotto. Un “ti amo” che esprime l’incommensurabile distanza, e dunque è identicamente rassegnato ai limiti delle proprie indagine come quello che provoca le lacrime dello scienziato.

Uno solo dei molti fratelli ha acceso il buio per dormire. Aveva rifiutato le favole della mamma fidando nello stimolo dell’assenza. “Quando ti ho lasciato – dice oggi – tutta quella solitudine è stata comunque un inizio”.